午前2時、冷たいスマホの画面を見つめながら、真っ白な入力欄にカーソルがチカチカと点滅している。急かされているようだ。一行打っては消し、消しては打つ。頭の中で会話の展開を何度もシミュレーションし、相手の表情や気分、態度、冷淡さや無関心さまでを先回りして想像する。最後にはスタンプを一つ送って、気軽なふりをして、何もなかったかのように装う。

これがすっかり私の決まった手順、決まった流れになっている。本当に言いたいことは、幾重にも暗号化されて心の奥に閉じ込められている。意見がないわけじゃない。考えがないわけじゃない。ましてや感情がないわけじゃない。ただ、出口で遮られてしまうのだ。まるで目に見えない検閲機構が、「送信」ボタンを押す前に、代わりに決断を下しているかのように。

怖いのは「既読スルー」だけど、もっと根本的には、誰にも理解されないことだ。それはまるで無言の裁判のよう。スマホが震えれば手に取り、震えなければ何度も確認し、ページをリロードして、何か見逃していないか確かめる。送ったメッセージに返事が来ない。投稿した記事に誰も見てくれない。すると思考は自動的に最悪の解釈へと滑り落ちる。「何か言い間違えた？」「トーンがおかしかった？」「暗すぎた？」「また嫌われた？」

理性的には、これらは実際の状況に欠けていると分かっている。でも感情的には落ち着けない。社交不安はまるで常駐のバックグラウンドプロセスのように、内部を占拠し、自分を消耗させる。あらゆるやり取りを拡大し、分解し、振り返る。私たちは皆、目に見えない試験を受けているようで、少しでもミスをすれば減点され、どん底へと向かう。

私たちはこれほどまでに社交を渇望している。理解され、応答され、「存在」を認められることを。だから自らチャットを開く。でも送信ボタンの前で迷い、悩む。気まずい沈黙が怖い。気まずい会話が怖い。何を話せばいいか分からないのが怖い。まるで誰と誰の間にも見えない「ファイアウォール」があるかのように。ルールの厳しい「ファイアウォール」だ。熱心すぎると安っぽく見える。冷たすぎると失礼になる。本音すぎるのもダメ。適当すぎるのもダメ。

分からない。とても辛い。いつからこんな風になってしまったのか分からない。自分の考えをうまく外に出せなくて苦しい。昔はストレートに話し、感情も率直だった。今は頭の中で何度もリハーサルをし、採点をする習慣がついてしまった。十分なリスク評価を経て初めて、解放する価値があると思える。でも計算すればするほど、温度を失っていく。あの飾らない不器用さこそが、本当の繋がりなのかもしれないのに。

社交不安は決して最も強い感情ではない。それはむしろ、持続的な微熱のようなもの。人を崩壊させはしないけれど、疲れさせる。私たちは情報の奔流の中で、自分が見えているかどうかを何度も確認しながら、同時に本当に見られることを恐れている。近づきたいけれど、一歩下がる。表現したいけれど、自分で自分をミュートする。

いつかの午前2時、再び入力欄で消しては書き直すとき、完璧じゃない一言を自分に許せるかもしれない。相手がすぐに返事をしなくても許せるかもしれない。沈黙が存在することを許せるかもしれない。誰も見ていなくても許せるかもしれない。あの「ファイアウォール」を一度に取り壊せなくても、せめて壁に小さな窓を一つ開けることくらいはできるかもしれない。

ほんの一息、息継ぎができるくらいに。