前阵子，我在 QQ 上做了一次“大扫除”——删除了很多所谓的“好友”。之所以说是“好友”，其实他们更像是名单里的陌生人。我清理好友列表，就像清理房间角落里落满灰尘的杂物，把那些形同虚设的联系方式一一丢弃。他们中的大多数只是曾经在数不清的某个场合加的好友，此后却永远只有空洞。他们就安静地躺在好友列表里，占据着位置，像一件件我舍不得扔又毫无用处的旧物，看着甚至有些特别碍眼。打开 QQ，看到这些“好友”，其实心里并没有踏实的感觉，那些名字对我而言非常的陌生，我确信我对他们来说也是如此，既然彼此不曾走近，又何必在列表里彼此占位。

我也退掉了很多 QQ 群，这 灵感 借口 来自最近听到影视飓风的 TIM 说的一句话：“在当下快节奏的社会，我们真的需要知道那么多吗？”让我想到这些群对我来说真的有用吗？无穷无尽的聊天、争执、没情商的逆天言论……刷得人心烦意乱。我真的没必要被那么多无关紧要的消息填满生活...... QQ 列表又短了许多，清爽了不少不是吗？

我一直都有些许的社交焦虑和社恐，反感那些陌生人突然加我好友，心里抗拒这种毫无来由的好友申请——对方既不是朋友，也没什么正式的事找我，只是平白无故占据着我的好友列表。我常在通过了别人的好友申请后就陷入懊悔：我并不真的想与他们建立联系，社交对我来说有时候就是一道难题，陌生人突然闯入我的世界，反而让我无所适从，甚至有点反感，我不喜欢那种被迫寒暄客套的感觉，因为我清楚我们并不会成为真正的朋友。

前不久我和一个挺熟识的网友一起玩一个 Minecraft 服务器。当时服务器里只剩我们两个人，我们有一搭没一搭地闲聊着。他忽然感慨地说：“我把QQ删了，终于不用再像个病娇一样去关注QQ上的任何动静了。”听到这句话时，我愣了一下，我太明白那种感觉了：总是时不时点开QQ，病态的看看有没有人给我发消息，有没有新的群消息，仿佛自己在期待什么，又好像只是习惯性地刷存在感。那位朋友说自己删了QQ，不再病态执着地盯着QQ看，我心里十分羡慕。这种对社交的执念，就像一种上瘾，明知大部分时候什么也不会发生，却还是控制不住地一次次打开手机，就为了看那孤零零的“0 条新消息”......

我一直以来的心态其实挺矛盾的：一方面，我总感觉孤独，渴望能有朋友陪伴，有更多的社交互动；但另一方面，我又对泛泛之交的寒暄和无效社交感到厌倦和反感。我渴望连接，却又总是抗拒过度的联系，这像是一个讽刺的悖论。每当我极度孤独的时候，我又迫切的希望有人能找我聊天，仿佛那样就能证明我还活着。然而真的有人（尤其是不怎么熟的人）跑来跟我搭话时，我的警惕和疲惫又上来了——我想躲开，或者结束对话。心里仿佛同时住着两个我：一个害怕被孤独吞噬，另一个害怕被社交淹没。这样的拉扯让我难绷，我知道为什么我需要删掉那些人来给自己减负了，情感的钟摆在渴望交流和害怕社交之间来回摇摆，让我自己都摸不清想要什么。删除那些无关的联系人，起码在情绪糟糕的时候，可以少一点应付的负担；而当我渴望交流的时候，面对空荡荡的好友列表，又不得不接受一个现实：他们从来都不需要我，而我却总在渴望有人能懂我。

从那次以后，我开始明白一个道理：与其让一堆泛泛之交的虚情假意填满生活，不如认真经营几段真挚的关系，哪怕它们少得可怜，但社交的质量远比数量更重要，这简单的道理我现在才真正体会到。我一直害怕孤独，却一直拒绝将就。那些不愿将就的瞬间造就了现在的我：好友列表干干净净，身边围绕的人本来就很少。

但其实最遗憾的是失去的永远不是那些“鸡肋”，而是再也回不来的曾经。