先日、QQで大掃除をした——いわゆる「友達」をたくさん削除したのだ。「友達」とは言うものの、実際にはリストの中の見知らぬ人に過ぎない。友達リストを整理するのは、部屋の隅に積もったほこりまみれのガラクタを片付けるようなもので、形だけの連絡先を一つひとつ捨てていった。彼らのほとんどは、かつて数え切れないほどのどこかの場面で友達追加しただけで、その後はずっと空虚なままだった。彼らは静かに友達リストに眠り、場所を占領し、まるで捨てられずにいる無用の長物のように、見るたびに目障りだった。QQを開いて、これらの「友達」を見ても、実は心が落ち着くことはなく、その名前は私にとって非常に見知らぬものだった。私にとってそうであるように、彼らにとっても私がそうであるに違いない。互いに近づいたことすらないのに、リストの中でお互いの場所を占め合う必要があるだろうか。

また、多くのQQグループも抜けた。このアイデアは 言い訳 最近聞いた、映画制作チーム「影视飓风」のTIMの言葉から来ている。「今の忙しない社会で、本当にそんなに多くのことを知る必要があるのか？」この言葉を聞いて、これらのグループは本当に自分にとって役に立っているのかと考えさせられた。尽きることのないチャット、言い争い、空気の読めないとんでもない発言……イライラさせられる。本当に、取るに足らないメッセージで生活を埋め尽くす必要はない……QQのリストはずいぶん短くなり、すっきりしたと思わないか？

私は昔から多少の社交不安とコミュ障があり、見知らぬ人が突然友達申請をしてくるのが嫌で、心から拒絶している——相手は友人でもなければ、正式な用事があるわけでもなく、ただ理由もなく私の友達リストを占領するだけだ。よく、友達申請を承認した後で後悔する：本当に彼らと繋がりたいわけではないのだ。社交は時に難しい課題で、見知らぬ人が突然私の世界に闖入してくると、かえってどうしていいかわからなくなり、むしろ少し嫌悪感さえ覚える。無理に世間話やお愛想を言わされる感じが好きではない。なぜなら、本当の友達にはなれないとわかっているからだ。

少し前、かなり親しいネットの友達と一緒にMinecraftのサーバーで遊んだ。その時、サーバーには私たち二人だけが残っていて、とりとめのない話をしていた。彼が突然、感慨深げに言った。「QQを消したんだ。もうヤンデレみたいにQQの動きを気にしなくて済むようになったよ」この言葉を聞いて、私は一瞬固まった。その感覚がよくわかったからだ：つい何度もQQを開いて、病的に誰かからメッセージが来ていないか、新しいグループメッセージがないか確認してしまう。何かを期待しているようで、ただ習慣的に存在感を確認しているだけのような。その友達はQQを消して、病的にQQを凝視する執着から解放されたと言う。私は心から羨ましかった。この社交への執念は、一種の中毒のようなものだ。大抵の場合は何も起こらないとわかっていながら、それでも何度もスマホを開いてしまう。たった一つの「0件の新着メッセージ」を見るために……

私の心の持ちようは、ずっと矛盾していた。一方で、いつも孤独を感じ、友達の陪伴やもっと多くの社交的な交流を切望している。しかし他方では、浅い付き合いの世間話や無駄な社交にうんざりし、嫌悪感さえ抱いている。繋がりを渇望しながら、過度な繋がりを常に拒絶する。これは皮肉なパラドックスのようだ。極度に孤独を感じる時、誰かが話しかけてくれることを切に願う。そうすれば自分がまだ生きていると証明できるかのように。しかし実際に誰か（特にあまり親しくない人）が話しかけてくると、警戒心と疲れが湧き上がってくる——逃げ出したい、会話を終わらせたい。心の中には、まるで二人の自分が住んでいるようだ。一人は孤独に飲み込まれるのを恐れ、もう一人は社交に溺れるのを恐れている。この板挟みが辛い。なぜあの人たちを削除して負担を減らす必要があるのか、その理由がわかった気がする。感情の振り子は、交流への渇望と社交への恐れの間を行ったり来たりし、自分でも何を望んでいるのかわからなくなる。無関係な連絡先を削除すれば、少なくとも気分が悪い時には、対応する負担が少し減る。そして交流を切望する時には、空っぽの友達リストを前に、一つの現実を受け入れざるを得なくなる。彼らは決して私を必要としていなかったのだ。それでも私は、誰かに自分を理解してほしいと願い続けている。

あの出来事以来、一つの道理がわかるようになった。大勢の浅い付き合いの偽りの情で生活を埋め尽くすより、数少なくても真摯な関係をいくつか大切に育む方がいい。社交の質は量よりずっと重要だ。こんな単純な道理を、今になってようやく実感している。ずっと孤独を恐れながら、妥協することを拒んできた。その妥協を許さなかった瞬間が、今の私を作り上げた。友達リストはきれいさっぱり、周りにいる人は元々ごくわずかだ。

しかし実際に最も残念なのは、失ったものが決して「アタリでもハズレでもないもの」ではなく、二度と戻らない過去だということだ。