この間、韓紅のあの動画がタイムラインに流れてきて、正直3回も見てしまった。最初は何とも思わなかったんだけど、後でコメント欄を見てようやく気づいた。みんなが怒ってるのは彼女のその言葉そのものじゃなくて、その言葉の背後にある「当然だろう」という態度なんだって。

話は簡単だ。フォン・シャオガンの新作『スパイを捕まえろ』が公開されて、韓紅が応援に駆けつけ、北京の観客に向かってこう言ったんだ。「北京には2千万以上の人がいる。兄弟姉妹、おじさんおばさん、みんなで顔を立ててくれないか？まずは最初の一波の興行収入を盛り上げてくれれば、あとは何とかなる」ってね。

「顔を立てる」——北方の言い回しで、要は「面目を立てる」「協力する」って意味だ。これを食事の席で言ったり、近所付き合いで言うなら全然問題ない。むしろ親しみすらあるだろう？

でも興行収入の話となると、話が違ってくる。

ネットユーザーが怒るポイントを簡単にまとめてみた。一つ目、映画は消費行為であり、質で勝負すべきで、人間関係で無理やり応援させるのはおかしい。二つ目、一般人と芸能人ではそもそも消費水準が違う。あなたの顔を立てるためにもう一枚映画代を払えって？今月の分割払いもまだ終わってないんだよ。三つ目、作品の興行収入自体が期待に届いていない。この発言は単なる宣伝というより、映画のSOSにしか聞こえない。SOSと宣伝の間には、尊厳という大きな問題が横たわっている。

理屈としてはその通りだ。否定はしない。

でも、タイムラインを眺めているうちに、急に疲れてきたんだ。韓紅の代わりじゃない。この雰囲気そのものに、だ。

韓紅といえば、子どもの頃からずっと慈善活動で有名な人だった。あの頃、彼女の名前はほとんど慈善とイコールだった。そんな彼女が——ストレートな物言いで、世話焼きで、大金を実際に自ら捻出してきた人が——たった一言の方言的な社交辞令を、一字一句隅々まで分析されて叩かれている。正直、それはおかしいと思う。

今の一部の人たちは、器が小さすぎてちょっと恐ろしい。何でもかんでも大騒ぎにできる。ひとつの言葉に三つの意味を読み取り、それぞれの意味に長文画像と熱血キャプションを付ける。その執着ぶりを見ているだけで、こっちが疲れるよ。

思うんだ。これが10年前なら、せいぜい食後の話題で終わってた。みんな笑って、「あの姐さん、ストレートだね〜」って言って、それぞれ自分のことを続けてた。今はどうだ？ひとつの言葉が三つの批判に分解されて、どれも理路整然、どれも道德的高みに立ってる。見てると、ゴシップを楽しんでるんじゃなくて、ディベート大会に参加してる気分になる。しかも申し込んですらいないやつに。

これが最近、インターネットに失望している理由だ。批判にまったく根拠がないとは言わない。でも、その執着の度合いが、もう事の本質の重みと釣り合っていないんだ。方言のひとつの社交辞令が、一字一句起訴されて、起訴された挙句に有罪判決を受けて、さらには市中引き回しにされる。

昔のインターネットがどんなだったか、もうあまり覚えていない。脳みそってメモリーカードみたいなもので、時間が経つとファイルが消える。でも、なんとなくみんなもっとリラックスしてた印象がある。気に入らないことがあれば一言言って、言い終われば次に進む。今は気に入らないことがあると、論証し、分類し、三つの罪状にまとめ、スクリーンショットを撮り、「調査することをおすすめします」の一文を添える。

別に昔がどれだけ純粋だったって言いたいわけじゃない。インターネットが純粋だったことなんて一度もない。BBSの時代から罵り合い、サクラ、わけのわからない戦いが溢れてた。でもあの頃の罵り合いにはせめて本音があった。今の多くの批判には、どこかパフォーマンスの匂いがする。鋭い評論を一つ投稿しないと、自分の器が足りないように思われる、自分で考える力がないと思われる——そんな不安から、みんな怒り合戦を始める。誰がより怒ってるか、誰の言葉がより鋭いか、誰がより高い立場に立ってるかを競い合ってる。

あるおばさんがステージで何気ない一言を言っただけで、大規模な公開処刑が始まる。見ていて彼女の代わりに気まずくなるし、私たち自身の代わりにも気まずくなる。

「インターネット精神」という言葉は、私にとってはとてもロマンチックで、開放的で、共有、自由、平等を象徴するものでした。でも今この言葉を聞くと、まるで製造中止になった古いブランド品のよう。パッケージはまだ棚に並んでいるけれど、中身はとっくにすり替わってしまった、そんな感じがします。

誰かを説教したいわけじゃない。説教する気も起きない。ただ純粋に懐かしんでいるんだ。ある言葉を見て「おもしろい」と思ったらおもしろくて、「ありえない」と思ったらありえない。何でもかんでも大げさに持ち上げなくていい、そんな日々を。

笑い飛ばせることもあるのに、わざわざ地面を三尺掘り返してしまう。最後に疲れるのは結局、自分自身なんだ。