時々、本当に思うんだ。 いったい何のためにサーバーを開けたんだろう？

実は自分でもよくわからない。答えが多すぎるからじゃなくて……そういうことを真剣に考えたことが、たぶん一度もなかったから。まるで何かに押されるように始めて、気づいたら——振り返っても誰もいなかった。

最初から最後まで、このサーバーは全部、俺一人で背負ってきた。 チームもいなけりゃ、助っ人もいない。愚痴を言い合える相手すらいない。 設定をいじったり、コマンドを打ったりしてる時だって、「ああ、もう面倒くさい」って言う場所すらない。言ったところで無駄だ、誰も聞いてない。空気さえミュートされたみたいだ。

もちろん、今のサーバー界隈がどんなもんかはわかってる。 人が多ければ偉い、話題になれば「うまくやってる」って評価される。 フォーラムも、Bilibiliも、いろんなプラットフォームも、みんな必死で競い合ってる—— 「お前んとこ、何人いる？」 「新しい遊び方はある？」 「この鯖、マジで良心的！！」

もちろん全部見えてるし、感じてもいる。 ただ、本当に……もうそこに首を突っ込む気になれない。疲れたんだ。

他のサーバーがライブ会場みたいに盛り上がってて、プレイヤーグループが大晦日の食卓みたいに熱くて、チャットログが追いきれないほどになってるのを見ると、羨ましくもなる。 「自分がうまくいかないからって強がる」タイプじゃない。俺もサーバーを運営してるから、それがどれだけ大変かよくわかってる。

だからこそ、余計に辛い。 だって、俺は決して劣ってないと思うんだ。少なくとも、手を抜かずに真剣にやってきた。

なのに……誰も来ない。

はっきり言おう。辛いのは自分のせいじゃない。 一人でいるのはもう慣れてる。 本当に辛いのは——来てくれた人たちに、期待を裏切ってしまった気がすることだ。

サーバーはがらんとしてて、チャット欄には一言もない。まるで建てたばかりの家に、灯りも、人も、音もなくて、別れの言葉すらないみたいだ。

前に、あるプレイヤーが言ってくれたんだ。「この鯖、すごく優しいね」って。 その時は何も返せなかった。でも、一瞬で目頭が熱くなった。本当に赤くなったんだ。

宣伝？もちろん考えたことはある。試したこともある。 ただ……言い出せないんだ。

俺がひねくれてるのか、頑固なのか、それとも単に勇気がないだけなのか。 「見て見て！ここすごいんだよ！」って感じで売り込んで、冷たい反応をされるのが怖い。「ふーん」って。

そうなると、宣伝したって自分をさらけ出して無視されるだけだって思えてしまう。 あれは、本当にこたえる。

俺を打ちのめしたのは、実は昔の「俺たち」だ。

昔、あるサーバーで一緒にやってたんだ。確かに衝突もあったけど、あの時は本当に仲間だと思ってた。一緒に何かを作ってるって。

なのに、ちょっとした理念の違いで喧嘩して、追い出されたんだ。 「落ち着いて話し合おう」じゃなくて、いきなりキックされて、ブロックされて……説明もなしに。ゲームで強制ログアウトさせられて、パッと全部消えたみたいに。

その後、彼らはどんどん大きくなって、グループは熱気で溢れてた。俺はその場所を、まるで二度と戻れない場所のように見つめてた。

そして俺は……まだあの場所にいる。

彼らを恨んではいない。恨めもしない。 でも、本当に辛い。

その辛さは、まるで——確かに同じ画面の中にいたのに、次の瞬間には背景の外側に追いやられて、スクリーン越しに他人の世界が進んでいくのを見ているだけ。自分はローディング画面に張り付いたまま、ずっと動けない。

だから、自分のサーバーを開けたんだ。 背景も、人脈も、リソースもない。俺がサーバーを運営してることすら知ってる人はいない。 一人で設定して、修正して、静かに思うんだ： 「もしかしたら……今日は誰か来るかな？」

でも、ほとんどの日は同じだ。 空っぽ。やっぱり空っぽ。 デバッグさえ、独り言みたいだ。

もう気にしないと思ってた。 でも、実はすごく気にしてる。 ただ、「気にすること」が自分の全てになってほしくないだけだ。 比べてないわけじゃない。比べたら、負けるってわかってるからだ。

たまに突然聞かれるんだ。「まだサーバーやってるの？」

正直……答えにくい。 やってないわけじゃない。ただ、相手が続けて「何人いるの？」って聞いてくるのが怖い。 なんて言えばいい？「一人です」？ 気まずすぎて、言えないよ。

努力しなかったわけじゃない。苦しくなかったわけじゃない。 ただ、あるものは……争えば手に入るってもんじゃない。 全力を尽くせば、必ず応えてくれるとは限らない。

だから、これを書き留めておきたかった。たとえ誰も読まなくても。 自分自身のための、小さな隅っこであり、灯りであれ。 ほとんど誰も来ないこの場所で、俺はまだいるんだ、まだ頑張ってるんだって、自分に言い聞かせるために。

もしかしたら、いつか誰かが通りかかって、隅っこに座って、そっと言ってくれるかもしれない： 「わあ、ここ静かだね。でも、なんか落ち着く。」

それで十分だ。

これからも、あの空っぽのサーバーを開け続けるつもりだ。 たとえ一人だけでも、たとえ絶対に来ないかもしれない誰かを待つためだけでも。

だって……たった一人でも入ってきて、こう言ってくれたら：

「やあ、まだいたんだね。」

その時、俺は知るんだ——無駄じゃなかったって。