言葉にできない日々がある。起きたくないわけでも、怠けているわけでも、ましてや甘えているわけでもない。ただ純粋に——どこへ向かえばいいのかわからない。

起きているだけだ。目を開け、手が自然にスマホを探り、SNSを開き、そして……またスワイプする。まるで筋肉の記憶のようで、本当の繋がりは何も生まれない。一日中、通知が来るのを待っている。誰かが自分に連絡をくれたら、まだこの世界から完全に消えていないと信じられるから。

誰を待っているのかはわからない。もしかしたら誰でもないのかもしれない。ただ、誰かがちょうど自分のことを考えていてくれたらいいのに、と思う。

ずっと「何かをして」きた気がする。アドバイスをしたり、話を聞いたり、問題を解決したり、まるでいつでもオンラインの応急処置キットみたいに。でも、自分の感情が崩れた時、そばに来てくれる人は誰もいない。自分自身に近づこうとしても、近づけない。

時々エディタを開いて、コードが一行ずつ並んでいるのを見る。まるで感情のないレンガのように整然としている。キーボードの上に手を浮かせても、最初の一行を何にすればいいのかわからない。その瞬間、頭が真っ白になるだけじゃない。全身が凍りついたように動けなくなる。そんな感覚、わかるだろうか？フォーマットされた後、ただの空っぽの殻だけが残ったみたいに。

だから、休学した。正確に言えば、逃げ出したんだ。 でも正直なところ、逃げ出しても楽にはならなかった。家も避難所にはならず、ただ背景が変わっただけで、沈み続けている。言えなかったこと、消化しきれなかった感情は、見えない瓶に押し込められ、封をされ、蒸し暑く、時々爆発しそうになるけど、また無理やり押し戻す。

よく過去の自分を振り返る。ある記憶に閉じ込められた自分。まっすぐに伸ばせず、絡まり続ける経験が、まるで足首に絡まった糸のようだ。どんなに速く走っても、ずっとついてくる。一番辛いのは、その重さじゃない。それがずっと「お前は良くなっていない。ずっと良くなったことなんて一度もない」と教えてくることだ。

「普通の人」の生活を羨んだことがある。朝早く起きてコンビニでコーヒーを買い、仕事が終わったらドラマを観て、週末は友達と気軽に話し、寝る前にスマホを見て笑い声をあげるような生活。大きな浮き沈みはなさそうだけど、底なしの感情の闇もない。そんな状態に、たとえ一日だけでもなりたいと思った。でも、できない。自分の世界にはいつも見えない重さがあって、まるで頭の上を回る鉄の鎖のように、少し楽をしようとすると、息を締め付けられる。

体も抗議する。食べたくない、動きたくないんじゃない。できないんだ。怠けているんじゃない。無力なんだ。不安が片方の手、無力がもう片方の手で、交互に僕を締め付ける。殻に引きこもって、友達の「普通の生活」を眺めている。世界の端っこで、ただ眺めているだけで、だんだん透明になっていく。

「気の持ちよう」を試したこともある。哲学書を読んだり、心理学の記事を読んだり、「自己救済」系のコンテンツを漁ったりもした。 でも、わかるだろうか？理性が増えれば増えるほど、痛みも増す。本当に全部わかっているから。でも、わかっていても、その感情は心の中に住み着いて、絶対に出て行かない。 この戦いには、敵もいなければ、観客もいない。ただ自分自身だけがいて、何度も自分自身と消耗し合っている。

薬を飲んでいるし、医者にもかかっている。でも回復は一直線じゃない。今日頑張ったから、明日は楽になる、というものじゃない。多くの場合、やっと光が見えたと思ったら、次の瞬間にはまた暗闇に引きずり込まれる、そんな挫折感だ。

この過程を話すのは、涙を誘いたいからじゃない。ただ、痕跡を残したいだけだ。自分がまだ経験している、まだ感じている、という証拠を。あの「ゆっくりと色あせていく」感覚は、自分がいなくなることじゃない。どれだけ強く見つめても、はっきりと見えなくなることだ。

双極性障害だ……時には本当に楽しいこともある。本物の楽しさで、笑えるし、跳ねられるし、生きている喜びを感じられる。でも、悲しみが来ると……それはあまりにもリアルで、息ができないほど押し潰される。理由も必要ないし、きっかけも必要ない。ただそこに立っていて、立ち去ろうとしない。

「じゃあ、なぜ書くの？」と君は尋ねるかもしれない。

なぜなら、書くことは、僕がまだ捨てていない数少ないことの一つだから。 書いている時、本当の自分に触れられる。決して「大丈夫、僕は平気」と言う自分でも、「どうしてまだ良くならないんだ」という自分でもない。たとえ辛くても、自分自身と一緒に歩いていこうとする自分だ。

だから、もしこの文章を偶然見つけて、君も泥の中にいるかもしれない。君も幸せじゃないかもしれない。そんな君に伝えたい——本当に、君は一人じゃない。

みんな頑張っている。声を大にして頑張る人もいれば、黙って頑張る人もいる。 僕は後者だ。それでも歩き続けている。たとえゆっくりでも、たとえ終わりが見えなくても、止まっていない。

疲れた。本当に、心と体が同時に警告を発するような疲れだ。 だから、ソーシャルネットワークから離れる。これを一時的に全て閉じる。誰かのゴミ箱を演じるのはもうたくさんだし、表面上の「大丈夫」を維持するのももうたくさんだ。自分自身のために、少しだけスペースを残したい。ただ静かに座ってぼんやりするだけでも、ただ空を見上げて何もしないだけでも、それは自分自身を大切にすることだ。

もし君がまだ待っていてくれるなら、僕は戻ってくる。 でも今は、少しだけ沈黙を、自分自身に残しておきたい。